雨の文法

英語には雨を表す言葉が一つしかない。中国語にはいくつかある。日本語にはもっとある。

マンダリンでは、総称として 雨 (yǔ) がある。細いのは 細雨 (xìyǔ)、激しいのは 暴雨 (bàoyǔ)、通り雨は 陣雨 (zhènyǔ)、六月にねばって数週間居座るのは 梅雨 (méiyǔ)。この言語は、これらは区別すべき異なるものだと判断している。

日本語はさらに先を行く。霧雨 (kirisame) は霧に近いほどの細かい雨。夕立 (yūdachi) は夏の夕方の突然の豪雨。時雨 (shigure) は晩秋に断続的に降る冷たい雨。一つ一つの語が、天気に関する小さな知識の欠片で、音節の中に凍っている。

なぜこれが重要か

言語が語を与えてくれると、それに気づき始める。霧雨を知らなかった頃、私は小雨と普通の雨を区別したことがなかった。それを知ってからは、至る所でそれを見るようになった——秋朝のあの銀色の気配、世界がほんの少し柔らかく見える様子。

語は一種の注意力だ。言語は注意を配分する機械だ。厚く記述する言語には厚く配分し、薄く記述する言語には薄く配分する。どちらも正しい。しかし同じではない。

小さな実験

一週間、異なる雨に気づいてみてほしい。「降っている」「降っていない」だけでなく。重さは。温度は。持続は。降り出す前の空の機嫌は。

英語の語彙が足りなくなる。いくつか借りてくればいい。